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ELLE 
 

Ce n’est pas compliqué. Le retard 
psychomoteur  et cognitif ne se 
rattrape pas. Ils ont du mal à prévoir 
l'évolution de notre fille. Elle ne 
marchera jamais, ne parlera jamais, 
ne se déplacera qu'en fauteuil roulant. 
C'est le verdict. (Un temps court) La 
pitié que l'on me jette à chacun de 
mes passages est proportionnelle à la 
haine que j'éprouve envers eux. (Un 
temps court) J'ai le pouvoir de donner 
la vie, pas celui de guérir. Ce n’est 
pas compliqué. La route qui mène à 
Corte croise d'autres routes plus 
étroites dont une petite 
départementale sinueuse interdite les 
jours de pluie et qui monte jusqu'au 
haut plateau des Rochers. Là, où le 
panorama sublime fait regretter aux 
hommes de ne pas être des oiseaux. 
Cette petite route à une réputation 
macabre: certains touristes 
imprudents n'ont pas pu aller jusqu'au 
bout, il faut s'en méfier, elle est 
dangereuse et si sournoise... C'est si 
vite arrivé, une petite inattention, un 
malaise. (Un temps court)Je mettrai 
le fauteuil à l'arrière de la voiture, 
mon enfant dessus, bien attaché, une 
petite promenade comme tous les 
enfants aiment tant les faire, je 
prendrai cette route furieuse, j'irai 
jusqu'en haut, sur le grand plateau, je 
la connais par coeur, moi, à force d'y 
aller pour méditer et j'ai bien 
médité... Arrivées là-bas, au pied de 
la pierre fendue, je sortirai le fauteuil, 
et je suivrai  le chemin de berger 
malgré les cailloux qui se coincent 
dans les roues, j'irai jusqu'au rocher 
des contemplations, celui qui culmine 
le grand sommet, la cime des évadés. 
Je contemplerai la beauté de ce 
monde. Elle contemplera la beauté de 
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la vie. Je lui montrerai les aigles. Elle 
m'entendra les lui montrer. Nous 
serons à ce moment là tranquilles, 
tranquilles comme jamais nous 
l'avions été auparavant. Je 
l'embrasserai sur le front une dernière 
fois. Puis, je pousserai doucement la 
carcasse métallique avec sa tête 
incrédule dans le vide. Le fauteuil 
tournera plusieurs fois sur lui-même, 
je vois ça d'ici: les sangles lâchent, 
son corps n'est plus maintenu au 
fauteuil, le fauteuil prend de la 
vitesse, tourne, vrille, se retourne et 
atteint, enfin, comme un 
soulagement, le sol cayeux, un bruit 
de métal sur la pierre retentit en 
écho, les roues volent en éclat, puis, 
un peu plus haut, le corps de ma fille, 
plus léger, plane lentement, presque 
au ralenti, c'est la première fois que je 
la vois se mouvoir seule, c'est la 
première fois qu'elle bouge et semble 
libre. Quel bonheur immense de voir 
bouger ses membres, pour la 
première fois, je la vois sourire, elle 
me sourit?  Je souris: elle est libre! 
Elle marche. Elle court. Où va t'elle? 
(Un temps court) Puis, j'entends un 
bruit étouffé, étouffant, sourd, son 
corps atteint la terre encore humide, 
je ne regarde plus, je veux pas que le 
sang atteigne la rosée, je serre mes 
poings et mes paupières, je pourrai 
tenter de la rejoindre mais... Je n'en 
ai pas envie. Il y a un homme qui 
m'attend et que j'aime, je veux le 
rejoindre. Lui crier la bonne nouvelle: 
que je suis sa femme, que je l'aime 
toujours. Retrouver le grand chêne 
sous lequel nous avions fait l'amour, il 
y a, il me semble un millier d'années 
(un temps) Le corps a-t-il une 
mémoire? Le corps se souvient, oui. 

 


