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LE GRAND PERE 

 
Je me revois lui demander : Il fait beau n’est-ce pas ? Il fait beau ? Peu importe, 
m’avait-il répondu, un jour je serai mort. Quel don pénible il avait de vouloir tout 
dramatiser. Je suis triste de l’avoir perdu. Triste, bien sûr, mais d’une certaine 
manière, nous allons réapprendre à sourire. C’était un casseur d’entrain. Voilà, ce 
qu’il était. Un dynamiteur de Bonheur. Enfin, il est mort. Et maintenant, il ne nous 
reste qu’à le pleurer, ou à se cacher derrière un mouchoir. Pour ceux qui en ont. 
Je n’en ai jamais voulu, moi. Ça porte la poisse. Ça donne le rhume. Je suis triste 
de savoir ça.  
 
Le frère du suicidé et la mère du suicidé rangent leur mouchoir. 
 
Un temps long 
 
LE FRERE ( à son grand père) 
 
Je vais passer un concours pour entrer dans une école d’ingénieur. 
 
LE GRAND PERE( à son petit fils) 
 
Comment cela s’est-il passé exactement?  
 
LA MERE 

 
Cela n’a plus aucune importance. 
 
LE GRAND PERE 

 
Il avait tout pour être heureux ! (un temps court) Il nous faut du cran, maintenant,  
apprivoiser notre tristesse.  Attendre que tout cela se fortifie pour en parler d’en 
d’autres circonstances. Une fête, par exemple : terrain propice à la déconnexion. 
Beaucoup d’alcool. Pour se divertir, s’échapper du vrai discours. Porter le masque 
avec son propre visage. Soirée des apparences où l’eau de vie est de rigueur, l’eau 
de vie : pour que la fête s’éternise par des éclats de rires épileptiques. Des 
sourires en surface et la douleur qui dégueule en secret. L’eau de vie : ça ne fait 
pas fondre un tas de saloperies se trimbalant dans notre corps ? Un tas de saloperie 
humaine ? Il fait chaud, un point c’est tout. Pas un mot de plus, ça ne sert à rien. 
Un temps court 
 
LE FRERE 

 
C’est la première fois que je le vois avec un sourire. 
 
LE GRAND PERE. 

 
C’est toujours plus facile de faire sourire un cadavre. 
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LA MERE 

 
Taisez-vous ! 
 
LE GRAND PERE ( à la mère) 
 
T’inquiète, il se réveillera pas ! 
 
Un temps 
 
LE FRERE (les yeux vers le plafond) 
 
C’est une mouche. 
 
LE GRAND PERE (regardant le plafond) 
 
Verte. (un temps court) Je déteste les mouches vertes. (un temps court) Ni les 
fruits qui pourrissent. L’alcool jaillit de cette fermentation, pourtant.  Rien n’est 
simple.  
 
Un temps court 
 
LE FRERE 

 
La mouche a six pattes. Elle se reproduit dans les excréments humains laissés à 
découvert, les fientes, les détritus et la charogne. (un temps court) Je me suis 
toujours demandé comment elle faisait pour marcher sur les murs et le plafond 
sans tomber.  
 
LA MERE 

 
On s‘y intéressera une autre fois. 
 
Un temps court 
 
LE GRAND PERE 

 
Petits, nous marchions à quatre pattes. Puis, on se baignait nu dans une marmite 
destinée à la confiture de coings. Ou est-elle maintenant ? On se baignait nu et on 
était ivre. Ou est la marmite maintenant ? J’ai fusionné avec la terre. J’ai appris à 
me servir de mon œil. Le monde et ses noyaux. (Un temps court) Voilà ce que vous 
enseigne la nature quand vous avez cinq ans le nez dans les chaussures de ceux qui 
vous font des leçons : Tout ne se mange pas. Est-ce bien de l’avoir dit ? Est-ce 
même utile ? Non, je ne crois pas.  
 
LE FRERE 

 
Ça fait du bien de le dire. 
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LE GRAND PERE 

 
Quoi donc ?  (un temps court) Il avait redoublé trois fois en tout. Et alors ? Etait-ce 
une raison pour s’en faire ? Voilà ce qui arrive quand on doute trop : on perd 
confiance, on perd la foi, on se perd. Il aurait du m’écouter. Suer. Se servir de ses 
mains. Là,  est la richesse. 
 
LA MERE 

 
Cela n’a plus aucune importance. 
 
LE GRAND PERE 

 
Mais on préfère rêver, s’imaginer brillant, explosant de succès.  Et bien sûr, tout ça 
sans aucune stratégie.  
 
LA MERE 

 
Je voudrais me recueillir en paix.  
 
LE FRERE 

 
Il ne faut plus parler. 
 
LE GRAND PERE 

 
Pourquoi ? Pourquoi ne plus parler ? Nous sommes vivants, nous. 
 
LE FRERE 

 
La prière. 
 
LE GRAND PERE 

 
Je la déteste ! Il ne ressuscitera pas ! 
 
 

LA MERE 

 
La ferme ! 
 
Un temps  
 
 

LE FRERE 

 

La mouche a disparu. 
 


